六月的味道

　　家乡有这样一句俗话：六月六，热脱裤。

　　其实，也并非六月六这天，热得难以抵挡，而是意味着，也体现着酷暑来了。太阳拉扯着风，绚丽的光顾着万物，和着蜻蜓的飞舞，夏虫的啾鸣，或生长的哔啵声，或酣酣的呢喃声，我们熟悉的夏天，就从六月里走来。

　　池莉笔下的热，肯定是夸张了——赤裸的身体再水中取凉，而露出在水面上的头颅，却在聆听领导的会议。武汉是太热了，而热天又哪里不热呢.一颗硕大的圆脑袋，腆着将军肚，趿拉双拖鞋，手握蒲团扇，在林阴小径上，边走边摇，边摇边言语着：这把他家的，真是几十年不遇哇。热的受不了呢！

　　单说六月六，热的就脱裤了，那么六月七，六月八呢？数万学子伏案赴考，他们十几载夜挑明灯，冥思苦学，只为这一搏。他们个个身经百战，习惯了战杀考场。他们因一次的喜悦而充满自信，因一次探讨的争论而激励对方，只等高考金榜提名的那一时。他们曾共沐唐风宋雨，与苏子楫舟，感悟自然与生命的雄浑和壮观。可是，毕竟还有“长安一夜千家泪，几处笙歌几处愁”。

　　乐府诗里有《西鸟夜飞》：日从东方出，团团鸡子黄。夫妇恩情重，怜欢故在旁。我的农民工兄弟们，别妻离子，来到这座那座城里，握着瓦刀，和着泥浆，挥汗如雨的砌建着高楼大厦。他们将一身酱赤的皮肤交给六月。他们抽劣质烟，说家乡的土话，把一身汗渍后脱皮的躯体，扔在最简陋的木架床上，梦语儿女的名字，或者再午饭后，也一定抽出时间再公话亭下，给远在家里的老婆打个电话，说：城里的女人，打着伞走在太阳里，也比不上你在豆荚的藤架下看着瓷实！

　　六月的味道，仁者见仁，智者见智。然而，自有一种风景，却是清凉了整个六月的夏天，那便是：风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。