还给你，那年，那树，那我们

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分“

——张爱玲

在很久很久以前的一个寒冬夜，我在你身边，树叶窃窃私语，那些繁星就不经意间落在我们的头顶，铺成最美的背景色，我们的微笑不修边幅中，我在你眼里看到了从未看到的蔚蓝，细数着那些流动着的远方烟火。

在很久很久以后的一个寒冬夜，你身边不是我，树叶偏偏掉落，雨雾沉甸甸就停在我的心里，变成无可奈何的匆匆，我的眼泪隐忍着，我在你眼里看不到那些真实存在过的欣喜，层叠那些纯真的格林童话。

有人说，离开一个人以后你依旧可以遇见最好的自己，是因为他却不是为了他。

有些话，在笔尖流转的速度始终快于置在心底的速度，有些记忆的厚度始终大于积雪的厚度，离开的速度却快于你来时奔跑的速度，失忆的时间却少于你回忆的时间。

渐渐入冬的天，我已经开始怀念你的温度。它们不再随意挥霍着明媚，它将它们冰冻在深海里，等探险家发掘，带来来年更多的惊喜。

遇见你好像是很久以前的事情，久到我都记不起那是什么时候，是阴天还是晴天，你是穿着黑色的衣服还是白色的衣服，喜欢你好像也是一件很遥远的事情，遥远到我都记不清那时候的表情，我是长发还是短发。只记得，那年，繁华着，那树，茂密着，那云，清逸着，那我们，孩子气着。现在，繁华并落寞，茂密并枯萎，清逸并沉重，却只能大人着，说不出一个华丽的理由拒绝每一次的点点失落。

想穿梭到经年以后，我们都白了发，蜷缩着慵懒的身子，坐在摇椅上晒太阳，织着厚厚的毛衣，和后代讲述那年，那树，那我们，一睁眼，回到了现在，既然这些回忆变得灰白，那就还给你，那年，那树，那我们……