解语花中文网
时间匆匆而过，一些味道经由记忆保存了下来，它们越过了味觉、触觉、嗅觉，就那么静悄悄地卧在心底的某个角落。任何一次轻柔地碰触，都会让它们激动不已，迷乱不已，颤栗不已。若有鲜美味道的记忆被碰触，人就感觉周身有说不出的受活
——作者按
桑葚，在我老家被称为“桑儿”，是个亲切而甜蜜的词。桑葚，这个学名，是我上学后读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，才知道的。后来读《诗经》，有“桑之末落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”的诗句；而晋代傅玄作《桑葚赋》“繁实离离，含甘吐液；翠朱三变，或玄或白；佳味殊滋，食之无斁”对其咏叹。方知桑葚之名，古来有之。其实叫什么名字不重要，重要的是，我童年的记忆里，它是初夏时绝好的美味，并和我的亲人，我的家乡，密不可分！
（一）
第一次吃桑葚，我大概五六岁，还没上学前班，父母带我去地里割麦子，期间歇息时，父亲从桑树上为我们采摘的。
夜里下了一场小雨，早饭后，天就开始放晴，中午的时候，又潮湿又闷热，午饭后，太阳正猛，父母和乡亲们一样，在地里龙口夺食割麦子，把我一个人留在路边的树荫下玩耍。（我的小伙伴们有爷爷奶奶照看，不用来地里；我奶奶去世早，爷爷还有农活要忙，父母干活时就带了我。）好在我已经习惯，一个人也玩得津津有味。那天，我左手擎着一片宽大的泡桐树叶当伞遮阳，右手捏着用“咪咪毛①”编制的小羊，嘴里一会儿念：“咪咪毛，上高窑，高窑高，掏巧巧。”一会儿又念：“咪咪长，咪咪短，咪咪她妈，爱害眼②。”
玩着念着口渴了，就站在架子车上喊父母，哼哼唧唧着要回家。父亲从地里出来，怜惜地看着我，说：“走，大带我娃吃桑儿去！”桑儿是啥，那时我不清楚，但我知道父亲疼我，肯定是好吃的。
沿着田间小路，带着无限的好奇和对美味的渴望，我一阵紧追慢撵，才跟着父亲来到目的地。那是生产队废弃的砖瓦窑附近，有五六亩地大的闲地。周围杂草丛生，瓦砾遍地，中间靠东有一片茂盛的小树林，生长着杨树、槐树、枸树，还有我叫不出名字的杂树，其间有两棵桑树。父亲让我站在树下，耐心等待。
年轻的父亲一阵小跑，轻巧地绕过杂草，避过泥地，三两下就爬上了西边那棵不是太高的桑树，树身树冠一阵轻微地摇动，父亲的身影在树枝树叶间就看不清楚了，好一阵窸窸窣窣的响声后，“咚”地一声父亲一下子跳了下来，盛满了桑葚的草帽却稳稳地捧在手里，父亲拈起白亮亮的一颗送我嘴里，咦，比洋糖③还甜！从此，我便记住了这种美味。
回来的路上我边走边吃，等到地头的时候，母亲和邻居们都已经坐在树荫下开始歇息了。先生四爷坐在架子车辕上，正唾沫星子四溅地讲着什么，几个十来岁的哥哥在支着耳朵听，一会儿前仰后合，发出哈哈的笑声；几个妇女一堆，掏出手帕搽汗，用草帽扇凉，一个个脸上红扑扑地。父亲将桑葚留了一半给我，其余的与母亲和邻居们分享。四爷走过来逗我：“把你的桑儿给四爷，将来四爷给你寻一个满媳妇。”我赶紧护住草帽，拧过身子说：“我嫌媳妇流鼻涕，还要和我分桑儿呢。”惹得大家都笑了……
那是我第一次吃到桑葚，而且是白色的，据父亲说，另一棵桑树结的是紫色的。吃了会染紫指头，紫嘴唇，可惜父亲没有摘，味道如何只能靠想象去猜测。结果那年秋天，生产队平地，小树林全部被砍伐，往后夏季在地里干活，再渴再馋，也没有桑葚可吃了。
（二）
小时候，家乡的桑树不常见。偶儿有几棵挂了果的 ,却深藏于村民的家里，被视为宝贝。虽说大门不关不锁，但蹲踞门前伸着长舌的大狗，却令人望而生畏。我们这些贪婪的小鬼，常会被拒之门外。只能流着口水，隔了院墙远远地观望了。后来吃到的桑葚，都是小伙伴的馈赠，不过都不大新鲜了，要么酸的倒牙，要么色泽灰暗，籽粒坍塌，味道就差得远了，心里难免有一种诉说不清的遗憾。
喜的是，外婆家恰好有一棵桑树。或许以前我不大留意，或许那桑葚也吃过，却淡忘了。等我小学五六年级的时候，可以自己爬树，才关注到它。端午节前后，高高的桑树上常挂满了桑葚，或绿或红或紫，勾得我满口生津。于是，那时候贪嘴的我就日思夜想，盼着母亲带我去。按照乡俗，每年这个时节，是看“忙前”的时候，于我来说，就更有了盼头。
那时，外爷外婆已经相继离世。老屋里，四舅和小舅两家人一前一后居住。那天，母亲和我到了的时候，四舅一家已经去了地里，小舅一家正准备去地里“光场”。于是，母亲叮嘱我照顾好表弟表妹，就和小舅、小舅妈一起去了，留下我和表弟他们在家。其实，从进了外婆家大门的那一刻起，我的心思就扑在了桑树上。向小舅他们问好的时候，我就有点心不在焉；长辈们谈话的时候，我已经偷偷地将桑树打量了几遍。母亲她们一离开，我便猴急地跑到桑树前。
桑树长在前院，西面是四舅家的厨房，北面则是小舅家的卧室，当时都是“偏偏盖”的厦房。院子是平整的泥土地面，被四舅母用扫帚扫得干干净净，靠在东面墙角的背篓里有新鲜的大麦秸，黄中略带绿色，上面稀稀落落有掉落的紫色桑葚。站在树下往上看，桑树象一把绿色的大伞遮住了院子的半边天空，粗壮的树枝上，叶子小而肥，团结在一起呈墨绿色；再往上，细一点的树枝上，叶子大而薄，稀疏了许多，呈碧绿色，而桑葚就藏身于碧绿色的树叶间。一阵风过来，桑叶扑啦啦地鼓掌，桑葚们羞羞答答地露出大半个身子，星星点点地诱惑你的眼。
告慰表弟表妹们一声，我就出溜出溜地爬上树去，等手抓稳了枝干，就一个“倒卷帘”，先把双脚挂在了树枝上，接着挺腰用力，一个“鹞子翻身”就稳坐在树枝上了。惊得表弟表妹们直吸溜嘴巴，暗暗为我鼓劲。乌溜溜的眼睛还一眼不眨地盯着我看，不过眼里的惊慌消失了，满眼是对桑葚的渴望。“没事，没事。马上给你们摘！”我得意地朝他们招招手，接着猿猴般迅速地往上爬。等我稳稳地骑坐于树顶的树杈上，在树枝树叶遮掩下，已经看不到他们的身影，我吆喝了一嗓子，告知了我的位置，劝慰他们耐心等候。
不远处，树枝你揖我让，碧绿的叶片相互絮叨，桑葚们一骨碌一骨碌地挤着堆生长。三五片树叶间，桑葚竟有八九颗，大半已经成熟，紫得发黑，黑得发亮。摘一颗放嘴里，不用牙齿咬，舌头和上颚一挤，满口都是甜丝丝的味道。
从裤兜里掏出手帕，这可是来前就特意准备的，两条母亲用的大手帕，一条用来包桑葚，一条做成“降落伞”，绑起来，顺着树枝空隙轻轻一甩，就可以将桑葚安全送达表弟手中。按照计划，我迅速地摘了一手帕，结果绑的时候不小心，竟然把桑葚挤破了，蓝紫色的汁液染了母亲的手帕，心里就有些紧张，好在表弟的一声催促：“哥！摘下了么？给我们一些。”才转移了情绪，等表弟接到桑葚而欢呼的时候，我才美滋滋地大快朵颐，直到吃了个半饱。
桑树下，表弟表妹们吃完了，再次乞求我摘给他们吃。可惜没有手帕用，我只好下了树，又上树，几次三番，才满足了，并为母亲她们留了满满一大碗。
最先回来的是四舅母。大概是看到了院子里的狼藉，随意踩踏过的桑叶，遗落的青色、红色未熟透的桑葚，随地乱扔的果梗，让她意识到有人趁她不在家，偷摘桑葚了，她大声地嚷了起来，语气很不好。那时我和表弟表妹们在小舅的卧室里做游戏，听到四舅母的声音，有点惊慌所措。是啊，一个习惯干净整洁的人，辛辛苦苦打扫干净了院子，突然被弄得如此狼藉，难免生气，加上性子本来就直，话语就格外刺耳。我紧张极了，害怕极了，又不敢主动认错，只能假装没有听见，自然也不敢出去向她问好。
四舅和表哥们什么时候回来的我不知道，直到母亲和小舅小舅母回来。母亲似乎知道了一切，拧着我的耳朵，要我去见四舅四舅母，我心里委屈却不敢反抗，只好乖乖地去了。母亲和四舅四舅母说了些什么，我已不大记得。只记得四舅母知道是我摘的桑葚，并没有批评，只是强调安全，还笑呵呵地取出白砂糖，要我洒在桑葚上吃。
（三）
一晃，二十多年过去了，最小的表弟都做了父亲，而我关于桑葚的记忆如旧。我多么渴望再回到过去，父亲是健美的，母亲是美丽的，亲人是宽容的，表弟表妹们是需要我照顾和宠爱的，所有人脸上的笑容是灿烂的，我的童年是阳光的，大家可以一起共享美味——桑葚。
[注释：
① 咪咪毛，一种长的像谷子一样的野草 。
② 害眼，红眼病的别称。
③ 洋糖，那时候我老家对水果糖的称呼。
2017.5.23于西安
